Music Review – Before We Get Started

On My Taste in Music


Before diving into music posts, I want to do what I did before the art reviews — lay out my taste upfront, so you know where I’m coming from.


One thing first: listening is inherently subjective. A song that does nothing for me might be someone else’s everything, and vice versa. There’s no right answer. Everything I write is filtered through my own preferences, and I think it’s only fair to be transparent about what those are.


1. I gravitate toward minor keys
Not because I only like sad music — that’s too simple. It’s the full emotional range that minor keys can hold: sorrow, defiance, longing, dreaminess, unease, coldness, threat, tension, cynicism, cool detachment. That whole atmosphere. Major keys can do warmth and joy beautifully, and there are major-key songs I love (Way Back Home being the obvious one) — but I tend to be a harsher critic when it comes to them. I can’t fully explain it. That’s just how my ears work.


2. Fast tempo, heavy bass, strong beat
I have a short attention span and I’m easily distracted, so high-stimulation music is where I naturally land. A deep, heavy bass in particular does something specific — it hits in a way that feels almost physical. Easy listening, on the other hand, rarely keeps my attention. Not a criticism of the genre, just not what my ears are looking for.


3. Vocals
Technical skill matters to me, but within that, I’m most drawn to low, husky, or deep female vocals. Tone and delivery can genuinely shift how I feel about an entire track.


4. Melody over lyrics
I’ve listened to songs dozens of times without ever looking up the words. I’ll enjoy music in languages I don’t speak. The melody comes first — lyrics are a bonus.


5. Bold concepts, but only if there’s something to say
There’s a particular kind of freedom I feel when art expresses something that’s hard to say out loud in everyday life. I genuinely believe that art loosens — or at least makes bearable — some of the invisible constraints we carry around. That said, provocation for its own sake doesn’t interest me. Shock without substance is just noise. There has to be a message underneath it.

한국어 버전:


나의 음악 취향에 대하여


음악 감상 포스트를 시작하기 전에, 미술 취향 글을 썼던 것처럼 내 음악 취향도 먼저 정리해두려 한다. 앞으로 쓸 리뷰들의 레퍼런스가 될 글이다.
본론에 들어가기 전에 한 가지 먼저. 음악 감상은 본질적으로 주관적이다. 내게 맞지 않은 곡이 누군가에겐 인생 곡일 수 있고, 남들이 열광하는 곡이 내겐 별로일 수도 있다. 맞고 틀린 게 없다. 내 리뷰는 어디까지나 나의 취향을 통과한 결과물임을 미리 밝혀둔다.


1. 단조를 좋아한다
단순히 슬픈 곡을 좋아한다는 말이 아니다. 단조가 만들어낼 수 있는 감정의 스펙트럼 — 슬픔, 분노, 반항, 아련함, 몽환, 기괴함, 긴장감, 공포, 허세, 차가움, 위협감, 시크함, 시니컬함 — 그 마이너한 분위기 전체를 좋아한다. 장조 곡 중에도 좋아하는 곡은 있지만 (Way Back Home이 대표적), 솔직히 장조 곡에는 평가가 박해지는 편이다. 그러고 싶지 않아도 어쩔 수가 없다.


2. 빠른 템포, 묵직한 베이스, 강한 비트
산만하고 집중력이 짧아서인지 자극적인 요소들에 끌린다. 특히 묵직한 베이스는 고막 깊은 곳을 건드리는 기분이라 좋다. 그 반대편에 있는 이지리스닝은 잘 안 듣는다. 나쁜 음악이라는 게 아니라, 그냥 내 귀가 심심해한다.


3. 보컬 취향
실력 있는 보컬을 가장 좋아하는 건 맞는데, 그중에서도 낮거나 허스키하거나 깊이 있는 여성 보컬에 특히 끌린다. 톤과 발성이 마음에 들면 곡 자체 평가도 올라가는 경향이 있다.


4. 가사보다 멜로디
수십 번 들으면서도 가사를 찾아보지 않은 곡들이 있다. 언어를 모르는 곡도 즐겨 듣는다. 멜로디가 먼저고, 가사는 그다음이다.


5. 파격적인 컨셉, 단 메시지가 있어야 한다
일상에서 꺼내기 어려운 감정들을 예술로 풀어낸 걸 볼 때 이상한 해방감을 느낀다. 허세스럽게 들릴 수 있지만, 진심으로 예술이 사회가 씌우는 족쇄를 느슨하게 해준다고 생각한다. 다만 아무 이유 없이 파격적이기만 한 건 별로다. 충격을 위한 충격이 아니라, 그 안에 뭔가 할 말이 있어야 한다.

Art Review – Before We Get Started


On My Taste in Art:


Before I start writing proper reviews, I want to map out what actually draws me to a piece. A reference point for the posts to come.


I’m drawn to work that makes me curious — the kind that stays with you after you’ve left the room. Titles matter a lot to me for this reason. When the title, the work, and its context all click together, that’s when something really lands. Untitled pieces, on the other hand, I almost always walk past. A title is part of the work.


I like art that breaks from convention — but only when it’s done with intention. Subversion for its own sake doesn’t interest me. What I’m looking for is the intelligence behind the choice, the sense that the artist knew exactly what they were doing and why.


In terms of style, I’m drawn to something I can only describe as cool — not cold, not flashy, just assured. My favourite movements are Impressionism and early 1900s Parisian illustration posters, alongside pop art and bold contemporary illustration. There’s a reason I was unreasonably happy in Paris. I’m especially drawn to artists with a strong, unmistakable visual language — work you can identify in seconds.


I also love pieces that reference or pay homage to other works, layering in meaning through that conversation. Art talking to art across centuries. When it’s done well, there’s a particular satisfaction to it.


Looking back, whenever I stopped in front of something — at least one of these things was true.

한국어 버전:


나의 미술 취향에 대하여


본격적인 작품 리뷰에 앞서, 내가 어떤 작품에 끌리는지 먼저 정리해두려 한다. 앞으로 쓸 글들의 레퍼런스가 될 것 같아서.


나는 궁금하게 만드는 작품을 좋아한다. 보고 나서도 계속 생각나는 것들. 그래서 제목이 중요하다 — 작품, 제목, 설명이 서로 맞물려 의미를 완성할 때 가장 좋다. 반대로 무제인 작품은 대부분 그냥 지나치게 된다. 제목도 작품의 일부라고 생각하기 때문에.


틀을 벗어난 작품도 좋아한다. 단, 탈피를 위한 탈피는 별로다. 왜 이 선택을 했는지가 느껴질 때, 그 영리함이 작품 안에 녹아 있을 때 비로소 흥미로워진다.


화풍으로는 — 설명하기 어렵지만 — 시크한 것들에 끌린다. 과하지 않고, 그렇다고 밋밋하지도 않은. 가장 좋아하는 스타일은 인상파와 1900년대 초 파리 일러스트레이션 포스터, 그리고 팝아트와 화려한 현대 일러스트레이션이다. 파리에 갔을 때 그렇게 행복했던 게 다 이유가 있었다. 보는 순간 누구의 작품인지 알 수 있는, 확고한 자기 언어를 가진 작가에게 특히 끌린다.
마지막으로, 다른 작품을 오마주하거나 레퍼런스해서 새로운 의미를 만들어내는 작품을 좋아한다. 시대를 건너 작품끼리 대화하는 느낌. 그게 잘 됐을 때 묘한 쾌감이 있다.


돌아보면, 내가 어떤 작품 앞에서 멈추게 될 때 — 위의 조건 중 하나는 꼭 충족되고 있더라.